---

Cairo’s coolest cosmopolitan hotel. General Manager: Youssef Rakha

Cairo by Piri Reis, 16th century. Source: Wikipedia

---

أجمد أوتيل كوزموبوليتان فيكي يا مصر. المدير العام: يوسف رخا

Arabic calligraphy by Mahmud Atef

тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ stopped being updated on 1 January 2023

توقف تحديث مدونة ختم السلطان يوم ١ يناير ٢٠٢٣

Hilary Plum: Abortion is Thinking. Thinking is Banned.

Nan Goldin, Amanda crying on my bed, Berlin, 1992. Source: nytimes.com 

When Roe fell, I felt what lots of people felt. My feelings were common.

I felt that the lives of everyone I knew had been made possible, in the forms we know as ourselves, by access to reproductive healthcare. Everyone, most especially women and trans and nonbinary people. The job I have—the shape and status and income and independence of my working life—was barely available to those of my mother’s generation and unheard of to my grandmother’s. This is all so obvious it’s almost embarrassing to state, but apparently these days we must. Contraception and abortion are perfectly material. But the profound ways that access to them shapes us—the structures of our relationships and workplaces and society and politics, the nature of our opportunities, our ideas of who we are—aren’t easy to quantify, or even to think.

سلطان محمد: صلاةٌ سوداء

Caravaggio, St Francis in Prayer, 1603. Source: Wikipedia

يا ربَّ الله حُبًّا ركعتُ الليلةَ عند رُكبتيكَ وارتجفتُ

ثم سحبتُ من دمي ليلًا شخصيًّا لكي أبكي على راحتي

يا أعلى من الوهم والفكرة وأخفى من الحسية في القصائد

يا أوضح من الصورة في السينما وأدقَّ من العدسة في اصطياد الصقر

لسمكةٍ؛ صِدني

شَصُّكَ نارٌ

وأعضائي نيئةٌ

مريم عبد العزيز: سجاجيد

Source: lillarugs.com

١

الحائط بحذاء السرير

منه ينبعث البرد

ليملأ الغرفة

رغم النوافذ المقفلة

وسجادة الصوف الكبيرة؛

حملها أبي من بلد عربي

لجأ إليها هربا من حصاره

ليفاجأ بالحصار الاقتصادي.

وجهة غير موفقة

لرجل يعاني من الاكتئاب.

.

ثلاثة كنوز: مسرحية ريونوسكيه أكوتاغاوا ترجمة ميسرة عفيفي

Hiroshige Utagawa, Forest at Sumida River. Source: ukiyo-e.org

داخل غابة. يتصارع ثلاثة لصوص على كنوز. والكنوز هي؛ حذاء طويل يطير لمسافة ألف فرسخ في الخطوة الواحدة، وعباءة تُخفي من يرتديها، وسيف يقطع حتى الحديد إلى نصفين … إلا أنها كانت تبدو كأدوات عتيقة بالية.

اللص الأول: أعطني تلك العباءة.

اللص الثاني: لا تقل ما لا يفيد! ورد لي ذلك السيف. أوه! أنت الآخر سرقت حذائي الطويل.

اللص الثالث: إنه حذائي! وأنت من سرق عباءتي.

على المجنوني: التنين يتنفس

Neom Project, AFP/Getty Images. Source: theguardian.com

آخر مرة رأيته فيها كانت قبل حوالي عام، في واحدة من نوباته. كان الوقت في رمضان، وكان قد سبقنا هو إلى هناك. لم تختلف المرّةُ عن سابقاتها، ولذلك لم نبقَ أمام البرج طويلا على رغم أنه حاول استبقاءَنا ما استطاع. كنا كلّما نوينا الانصراف وتراجعنا ازداد تمسّكه بنا، وقال متوسلا: اقعدوا. ستجيء هذه المرة. ليس عليكم إلا أن تنتظروا قليلا. قالها بطريقة تُوحي أنّ ما سنراه لو انتظرنا قليلا فقط سيكون مكافأة مُجزية. وزاد بأن استمر في النظر إلى البرج، مصوّبا سبابته تجاه المبنى المضيء، بينما يستجدينا أن نبقى في إخلاصٍ لما ينادي به، إخلاصٍ ربما كان أكثر إقناعا من الشيء المنتظَر نفسه.

مي المغربي: نصوص للذين نبتت في أدمغتهم أرجل

Image by Mai El Maghraby, courtesy of El Mai Maghraby

 

قبل أذان العصر أكتشف أنني انتهيت من التهام نفسي. عندما أقول لا شيء قادر على تدميري فأنا أعنيها، لم يتبق شيء. كل يوم آكلني.

---

أود خلع كتفي الأيمن

يوميا أتمنى ذلك

أن أمشي بدون كتف

بدون جانب أيمن

خمس أصابع تكفي

لحمل كوب قهوة

للصفع

لإشعال سيجارة

أو نبش ماضي أحدهم

ربما ينجيني من سلامات

من أحضان لا يبررها إلا التلامس

ربما يخافون مني

من يريد الاقتراب من امرأة بلا كتف؟

لا أحد يحب أن يلقي التحية على يد يسرى

مهاب نصر: نار

J. M. W. Turner, “The Burning of the Houses of Lords and Commons, 16th October, 1834” (Cleveland Museum). Source: Wikipedia

في النار لا صوت يُسمع

حتى الطقطقة

انفلاق الخشب

انفراج العظام عن اللحم 

والنداءات كلها تلمع 

كنثار مضيء وذاوٍ

هذا ما يجعل اليأس رهيبا 

الهرج يكون في آخر الشارع

𝐹𝑜𝓊𝓃𝒹 Sex change operation

— Ismail Yaseen in Miss Hanafy 

(1954)

𝐹𝑜𝓊𝓃𝒹 To have touched and entered the roused flesh of a woman

And what would you do? Stay quiet and begin, “Don’t you know, my child, that you are only permitted to do these things in Holy Matrimony. You must avoid places and temptations to that sin, you must promise me that.” Or would you sit quiet and excite your own seed in the box with your hand or pressing against the wood and let it flow in the darkness, same as Onan; her rustling clothes and voice and smell sweeping through the wire grille. Her flesh beyond the wire hungered too for its fodder, the thrusting body of a man for her own. Or would you burst out of the box and take her in madness? She’d said she’d been a virgin. She’d cried out with hurt in the river meadows but the man would not stop, he took her against her will. Would she cry too when you the priest tore her clothes off and took her on the stone floor of the church? That might be your priest’s life, if you’d no control now was there chance it might be different then. At least you had a choice now to go out into the world and get women, but once you were a priest you were a priest for ever, there’d be no choice left, and once you were trapped in your own choice would you stay quiet in it or go crazy? A priest all your days, hair coming away by its white roots on your comb till baldness and death, and never in all those days to have touched and entered the roused flesh of a woman in her heat, never for your nakedness to be hid in her nakedness, never to be held in her softness, buried deep in the darkness of her red flesh, and her hands stroking the nerves to ecstasy.

— from The Dark by John McGahern

(1965)

نيللي جرجس: الربيع

Edvard Munch, “Puberty”, 1902. Source: artsy.net

كان الربيع الوليد يعلن عن نفسه شيئاً فشيئاً

حتى أصبحت خطواته أكثر ثباتاً

وأصداء الثورة التي ينبئ بهاأوضح

لم يبق لي من حجج لعدم الكشف عن جسدي

أفحص نتائج التنظيف السريع فأكتشف دماً مخثّراً على ساقي اليسرى

تُرى! أي خاطر سيخطر في بال من يراه؟

سلطان محمد: يمينًا أوديب، يسارًا دولوز، وأنت في المنتصف الضيق

Francis Bacon, Oedipus and the Sphinx, 1984. Source: artsy.net

في المشاويرِ الصغيرة

تمضي الحياة

في التافه اليوميِّ

وتأكل نفسك عند كل منعطف

تهرش تحت إبطيك مثل القرد كلما صكّتك خسارة

تمضي الحياة

في الخوف من الفاقة والهجران

لبنى علاء: كل الفراشات تصعد إلى السماء

Margaret Bourke-White, “Three butterflies and two peaches”, 1939. Source: artsy.net

كان على وشك الغرق في النوم قبل أن ينتبه إلى أنه لم ير زياد، طفله الكبير. ذهب ليفتح باب غرفته بهدوء شديد فوجد ثلاث فراشات تحوم حول رأسه. نظر إلى النافذة فوجدها مغلقة، ووقف حائرًا قبل أن يحاول إخراج الفراشات حتى لا توقظ زياد ولكنه فتح عينه.

– في حاجة يا بابا؟

– لا يا حبيبي بأطمّن عليك.

Tọ́pẹ́-ẸniỌbańkẹ́ Adégòkè: Kelvin Kellman’s Inheritance

Kevin Kellman. Source: solsticelitmag.org

At any time, it has been an interesting exercise doing a study of Nigerian poetry, rewarding for anyone who appreciates the genre, because, no matter your taste or expectation, you are sure to find a poet that caters to it. You only need to pick a poet or period. Here is why Kelvin Kellman catches our attention: to sample his work will expand our understanding of contemporary Nigerian poetry.

To begin with, we must locate Kellman within the literary tradition he inherited, between the 1950s and 1980s, the period that signalled modern African and Nigerian poetry. Poetry was basically a vehicle of decolonisation and radicalism for poets disenchanted with colonialism and the failures associated with postcolonialism: leadership corruption, military interregnum and general social decadence. Texts such as West African Verse (1967) edited by Donatus Nwoga, Labyrinths (1969) by Christopher Okigbo, Poems of Black Africa (1975) edited by Wole Soyinka, The Poet Lied (1980) by Odia Ofeimun, Voices from the Fringe: An ANA Anthology of New Nigerian Poetry (1988) edited by Harry Garuba cannot be forgotten. They have become touchstone marking those times and beyond. But since the year 2000, following the military handover of power to civilian rule in 1999, the new millennium has provided a new context for Nigerian poets, inspiring entirely new themes in addition to reinforcing older concerns. Of course, by the middle of the second decade of the millennium, an indisputable canon had emerged, The Sahara Testaments by Tade Ipadeola, as espoused by the foundational critic of Nigerian literature, Dan Izevbaye.

The Number of Sex Partners: New Poems by Maged Zaher

Miroslav Tichý. Source: lempertz.com

*

My hunger for love exceeds me

Which has been a continuous annoyance

.

Although possibly a passe

But I do love both women

And the people who imagined God differently

It is a strange game

مهند عبد العظيم: قصيدتان

Miroslav Antic, Untitled (Father). Source: artsy.net

كان عليّ

عوضًا عن تذكر أبوتك

أن أصنع أبوة أخرى

كأن تبني جدارًا

تحتمي به في شتاء بارد

هكذا أصبح موتك

حياة أخرى

أكون فيها ابن نفسي

دينا ربيع: شطفة الجمعة

Facundo Belen, from “Deep Clean”, 2018. Source: artsy.net

كيف أتغنّج باسمك الحلو

وفي حلقي شكمان أتُوبيس هيئة نقل عام

وفي معدتي بلاستك

ومهبلي مصمت بالأسمنت

.

كيف أغريك بهيستيريا فستاني

وعيناك سندوتش مزيّت بصوص العرق بين صهد الأسفلت وهواء ظهر المكيّف الساخن

يا ضيعة مدائن صالح على ركبتيّ!

.

تالا العيسى: التمرّغ بوحل الذات هروباً من زوابع الآخرين

Alexey Terenin. Source: sorenronan.com

“شو اسمك؟” سألتني وهي تنظر إلي باستهجان.

“تالا العيسى”، أجبت بتوتر.

“تالا، تالا، تالا، مش إنتِ حاصلة على منحة كاملة؟”

أكملتْ بجملة تغيب عن ذهني الآن ولكن بما معناه ولماذا تكتبين عن هذا الأمر؟ ما علاقتك به؟ مالك وماله؟

كان قد طُلب منّا أن نكتب تقريراً لمادة الصحافة الاستقصائية نتقصى فيه موضوعاً من اختيارنا يخص مجتمع الجامعة. اختارني الموضوع قبل أن اختاره. فعلى مرأى ومسمع الجميع تعالت أصوات الطلبة وهم يهتفون تنديداً برفع رسوم التسجيل مطالبين بالإضراب والرجوع عن القرار.

حازم يحيى: كتاب اللاوهج

Kiki Smith, “Etc., Etc.”, 1999. Source: moma.org

(١)

تضيئني أفكار مرعبة

وأخرى عشوائية

لأجل هذا أعير المستحيل معنى

وأتداخل في الليل

ربما تنحدر اللحظات أحجارًا على صدري

وربما يضطجع زمني على حافة ملساء

لكن يظل الثبات دائمًا مشهدي الخيالي

فأسير كمرأى ليلي لمن أحب

غيث الأمين: أربع قصائد

Boomoon, “Bosphorus Fish Play No. 8”, 2018. Source: artsy.net

-١-

ككيس بلاستيك

يطير في سماء أيام زائدة،

أتأبط خساراتي وأبحر

ومثل سفينة جانحة في مرفأ

أسند على حائط.

 

Yasser Abdel Hafez: The Blind Squirrel

Translated by Khaled Rajeh

James Hennessey, Iowa, 1991. Source: artsy.net

Do any of you know that there is a missing flag on the IMU bridge? I am only a traveler here, but I think it’s only right that I point this out. After all, the presence of a flagpole suggests the non-existent flag was once intended to exist there. This will cause us all some puzzlement we can do without. Imagine the scenario: pedestrians cluster on the bridge, perplexed, unable to move toward their destination or retrace their steps, each of them doing what I’m doing, stopping to investigate the disappearance of the flag. Maybe they are lucky enough to see that the matter does not merit too much attention, being only a flag, no more than a symbol of the international diversity among students at the University of Iowa. But that is not enough for me. I have nothing to rush me to the other side of the bridge. My most valuable resource here is time and I delight in squandering it on things no one would pay any mind to. I am the only one, then, who will take on the case of this poor flag. But before I take any steps that might put me in an awkward situation, I imagine a conversation between myself and one of the administrators summoned upon my request.